— DING-DONG—
Bir saniye…
Bekle, dostum…
(Dick’in sesi kısılır, arka planda nefretle solur.)
Bu Todd.
Ve Tanrı belamı versin, şu amfibik ibne bana üç yüz mesaj göndermiş.
Cevap vermezsem, evrenin ısı ölümü gelene kadar ex-sevgili gibi mesaj atacak.
Jackie, güzelim… bir şey koy yayına — çöp haber, cenaze marşı,
ne olursa.
Yalnızca beş lanet dakika istiyorum.”
(Mikrofon kapanır. Yumuşak bir “klik” ve Jackie, bal gibi bir sesle devralır:)
“Dick, o kirli ellerini mikrofondan çek.
Şimdi profesyonel biri açıklasın:
Sizin uçan hurda yığını Z-P-N-E-S
nasıl oluyor da çalışıyor…
ve biri ‘kalkış’ diye fısıldayınca
toza dönüşmeden havalanabiliyor.”
“…Peki, güzelim.
Mikrofon senin.”
(Dick kenara çekilir. ON-AIR ışığı karanlık stüdyodan mühendislik kabinine geçer.)
Dikkat edin, kozmik çöplüğün çocukları.
Z-P-N-E-S dediğiniz şey,
ilk bakışta buharlı punk bir müzenin patlayıp
kör böcekler tarafından
şeker krizinde tekrar birleştirilmiş hâline benzer.
Ama aslında…
PTVs-777 modelinin hassas bir mühendislik fosilidir:
Ter Kutusu.
Evet.
Bir zamanlar orbital hapishaneler
mahkûmları düşük yörüngeye taşımak için bu tabutları kullanırdı.
O kadar eski ki…
her kalkış bir felsefi sorudur:
İlk ne patlayacak?
Basınç mı?
İtki mi?
Yoksa Blindy’nin kokpitte bayılması mı?’
(Kadife gibi tehditkar bir sesle devam ediyor.)
NAVİGASYON
Ana panel?
On altı tane analog iğne.
Bir zamanlar spektral astrofizikle yörünge hesaplıyordu.
Şimdi?
Motor sesi ve içten edilen dualarla.
Yeşil iğne? Stabil.
Zıplayan iğne?
Blindy rota “optimizasyonu” yapıyor demektir.
Resmî terimi:
Uçuş normlarının kritik ihlali.
Gerçek hayattaki karşılığı?
Blindy’nin yolcularla Rus ruleti oynaması.
İTİCİ SENKRONU
Bu iki sallanan demir marakas?
Acil durum eşleyicileri.
Otomasyon daha GEMİYİ satın almadan çökmüştü,
bu yüzden Blindy hep bunları kullanıyor.
Bir kol titriyor? Normal.
İki kol birden titriyorsa?
Bugün ilginç bir gün olacak.
GYRO-STABİLİTE
İki jiroskop tekeri “eylemsel iyi niyet” ile çalışır.
Kimse çok sert hapşırmazsa,
gemiyi dengede tutarlar.
GÜÇ DEVRELERİ
Yirmi üç tane dev kesici anahtar —
her biri elektrikli giyotin çalıştıracak gibi duruyor.
Biri yanarsa: yedek devre açılır.
İkisi birden yanarsa?
Gemi ruhsal serbest düşüş moduna girer.
Yani:
DÜŞER.
MANUEL İTİŞ DÜZELTMESİ
Şu buharlı ekskavatör kolları, mikro-itkiyi ayarlar.
Biraz fazla çekersen?
Nozul kısa bir dürtme gücü salar
ve gemi “BEN GELDİM!” diye kendini öne FIRLATIR.
ATMOSFER KONTROLÜ
Yuvarlak göstergeler daima şöyle der:
“Az daha iyi olcaktı.”
Hiper-sıçrama sırasında basınç %17–22 düşer.
%40’a vurursa?
Kozmik kurutucuya girersin.
Ve Blindy,
evrende “5 saniyede susuzluktan ölen ilk insan” unvanını alır.
İLETİŞİM
Üç anahtar:
- UHF
- SHF
- “Yıldızlar merhametliyse bir şey yakala”
Doğru gönderirsen istasyon seni duyar.
Blindy gönderirse?
İstasyon şunu duyar: cızırtı + küfür + sistemin ‘acil durum’ sandığı sesler.
ANA EKRAN
Açılmıyor.
Arıza değil.
Belirli bir dokunma dizisi ister.
Blindy’nin anlamadığı kelime: “dizi.”
KOLTUKLAR
Koltuk değil.
Arkeolojik eser.
Sanki evrenin ilk pilotu oturmuş,
osurmuş,
ve yaratılış kroniklerini koltuğun içine bırakmış.
SONUÇ
“Z-P-N-E-S bir gemi değil, çocuklar.
Bir mühendislik paradoksu.
Bir müze kalıntısı.
Bir ibretlik vaka dosyası.
Bir uzay ajansı bunu görse rapora şunu yazar:
‘Lütfen uçurmayı bırakın — rica değil, resmî uyarı.’
Ama hâlâ uçuyor.
Neden?
Çünkü fizik ümidi kesti,
mantık intihar etti,
ve evren şöyle dedi:
‘Tamam. Siz delisiniz.
Ben karışmıyorum.’
Ve böylece…
Z-P-N-E-S, o iki manyağın elinde
tekrar tekrar göğe kalkıyor.”
(Kısa bir nefes. Bal gibi.)
…Ve ne yazık ki, bu bir iltifat değildi.
(Mikrofon açılır. Dick boğuk bir öksürük koyar.)
“Teşekkürler, güzelim.
Dinleyicilere bilgi verdin,
kalbimi kırdın,
yaşam sevincimi sıfırladın.
Ruhuma teknik servis lazım artık.
Ama…
her zamanki gibi,
harikaydın.”
(ON-AIR” ışığı yine yer değiştirdi:
Mühendislik bölümünde sönüp kabinin üzerinde ateş gibi yanmaya başladı.)
GÜÜÜNAYDIIIN, EVRENİN ÇÖP HAŞERELERİ!
Kozmik göt deliği Samanyolu’nda
yuvarlanıp duran yüz binlerce gezegenin
bütün haşeratına sesleniyorum—
uyanın lan!
Ben—
hâlâ nasıl hayatta olduğu bilinmeyen,
tek ve eşsiz Dick Melody’yim…
…sıçtıktan sonra kıçını silmeye bile değmeyen
ucuz dergi HomoSapiens™ tarafından
3131 yılında seçilen ‘Galaksinin En Seksssî Erkeği’.
Neden mi?
Çünkü diğer bütün adaylar
GİZEMLİ
şartlar altında
öldü.
Tesadüf mü?
Hiç sanmam.
(Boğuk bir kahkaha, sigara öksürüğü eşliğinde.)
Yeni katılanlar için:
Az önce Jackie’nin
Bant ve mucize gücüyle hayatta kalan bir tabutta
nasıl ölmemeyi başarırsınız?
başlıklı teknik dersini kaçırdınız. Ama üzülmeyin—
CosmoNet™’e yüklüyoruz…
tabii kimse açıp izlemeyeceği için
o da ayrı mesele.