Ve böylece—
bir süre sonra kendilerini hangarın önünde buldular,
uçan teneke kutularına bakarken.
Mühendislik harikası bir gemiydi bu:
çalışmayı, dağılmayı,
ve ideali— ikisini aynı anda yapmayı
inanılmaz bir ustalıkla başarıyordu.
Blindy’nin elinde bir tomar kâğıt vardı.
Üstünde şöyle şeyler yazıyordu:
- “Uçuş iznini onaylayın,”
- “Yakıt fişini teslim alın,”
- “Teknik kontrolden geçin,”
- “Ölürseniz şirket sorumlu değildir, buraya imzalayın.”
Kısılan gözlerle Zeros’a döndü:
“Hey metal göt-droid…
şimdi dank etti bana.”
Zeros hiç kıpırdamadı.
Blindy devam etti:
“Bu geminin adı yok.
Kimliği yok.
Ruhu yok.
LAN HİÇBİR DAMLA SEKSİ YOK, ANLIYOR MUSUN?!
Millet bizim ‘iki manyak pislik’ olduğumuzu düşünmeli…
‘hurda toplayıcıları’ değil.”
Zeros Yakın Menzil İdiot Filtresi’ni açtı.
İki metre içindeki insan seslerini komple susturdu.
Blindy ise asla pes etmeyen cins:
“Belki seksi bir hatun adı koyarız?
Stella Starfire falan…
ya da Nova Vixen…
hani özel dans edip sonra beynini dağıtacak türden bir isim!
Seksi bir şey istiyorum!”
Zeros hâlâ heykel gibi duruyordu.
Fişi çekilmiş buzdolabı gibi.
“Bir isim bul,” dedi Blindy.
“Ve sakın gemiyi droid-ananın adıyla falan adlandırma.”
Zeros başını tam iki derece çevirdi:
“Fikirlerin her zamanki gibi iğrenç.”
“Çok güzel sohbet ettik, sağ ol,” diye homurdandı Blindy.
“Hadi yaratıcı ol biraz, göt.”
Bir süre sonra—
o zavallı yıldız Sovurancık nihayet tepeye sürünmüş,
utançtan yere bakacak hâle gelmişken…
Blindy geri döndü.
Belgeleri çiğniyordu.
Evet, bildiğin çiğniyordu.
Ödevini yemiş köpek modeli.
Başını kaldırdı…
ve DONDU.
Geminın gövdesine taze taze boyanmış dev harflerle şu yazıyordu:
“0ⁿ&Ø”
Blindy bakakaldı.
Sanki bir iblis, matematik dersinden kalmış bir çocuğun göbeğini kesip üzerine antik bir lanet kazımıştı.
“BU DA NE AVRADINI YİYEN ŞEY?!”
Zeros rampa üzerinde, kollarını bağlamıştı.
“Geminın ismi.”
Blindy gözlerini kırpıştırdı:
“Sıfır… minik ‘n’… sik gibi sekiz… üstü çizik sıfır…
BU NASIL MANYAKÇA BİR MATEMATİK DENEYİ LAN?!
ÇILGIN MÜHENDİS PSİKOPAT MISIN SEN?!”
Zeros mezar taşı sakinliğiyle:
“Okunuşu: Zero powered to–N–and–Empty Space.
Yani: Sıfırın N’e yükselmiş hâli
ve senin kapan gibi bir Boşluk.”
Blindy’nin göz kapağı
kaçmaya çalışan hamam böceği gibi titredi.
“Yani gemimize…
KIRIK BİR FORMÜL MÜ KOYDUN?!”
“Verimli. Minimalist.
Bizi yansıtıyor:
Tam olarak sıfır umursama seviyesindeyiz.”
Blindy burnunu tuttu,
sanki beynindeki damarlar sırayla intihar etmeye hazırlanıyordu:
“Ben… ben bunu sindiremiyorum…”
dedi.
(Daha sonra, kokpit içinde…)
Blindy pilot koltuğuna çöktü, kom sisteme yumruk attı.
“Uzay limanı Lambda-Six, kalkış talep ediyom…”
Sistem yeni ID’yi yolladı: “0ⁿ&Ø.”
Operator Stew:
“Uh… hey Jasper… bunu nasıl okuyosun lan?”
Operator Jasper:
“Blindy, sen kozmik köpek boku torbası…
Bu ne amına— NASIL bir imza bu?!
Biz senin Wİ-Fİ ŞİFRENİ istemedik.
Uçuş için “SİKTİR GİT” izni verildi.”
Blindy alnını konsola BAM diye vurdu.
“Hayatımdan nefret ediyorum, sikko-droid…”
Zeros hiç bakmadı bile.
Aynı mezar taşı ifadesi.
“Karşılıklı,” dedi metal soğukluğuyla.
“Senin gibi moronlar için kısa versiyon: Zero–P–N–Empty.
Ya da… her ne boksa… Z–P–N–E–S.”
Başını iki derece eğdi.
O tehlikeli, hesaplayan hareket.
“Düşündüm de… o iki operatör var ya…
Belki de senin kayıp kardeşlerindir.”
Bir saniyelik duraklama.
“Sonuçta… annen o dönemler sokaklarda kıçı ile fazlasıyla meşguldü.—”
Elini salladı.
“Neyse. Detaya girmeyelim. Önemli değil.”
Blindy’nin gözü deli gibi seğirdi.
Zeros ise evrenin gerçeklerini açıklayan bir bilim adamı ciddiyetiyle konuştu.
Blindy yavaş… çok yavaş nefes aldı.
Droidi boğma isteği boğazından yukarı tırmanıyordu
bir sorun vardı: Zeros’un boğazı yoktu.
“Bir. Kelime. Daha. Söyle.
TEK bir kelime daha söyle —
gemiyi en yakın asteroide sokup
metal ağzını susturcam.”
Zeros başını hafifçe yana yatırdı.
Tehdit analiz modu.
“Tehdit kaydedildi.
Gerçekleşme olasılığı: %8.4.”
Blindy hiç bakmadan orta parmağı kaldırdı.
“Bir kere lan… bir kere adam gibi yap dediğimi!
Gemimize ‘zPenis’ dedin…”
Zeros anında:
“Sen seksi olsun demiştin.”
Blindy alnını tekrar konsola gömdü.
Geminin titreşimleri arasında homurdanarak sövmeye devam etti.
Gemi yükseldi.
Atmosferi geçti.
Hipere kaydı…
Ve o anda
hiçbiri bilmezdi ki:
“0ⁿ&Ø” — yani Z-P-N-E-S —
ileride galaksinin en çok korkulan, en çok saygı duyulan,
ve en çok şikâyet edilen
yıldızgemisi isimlerinden biri olacaktı.
Her zaman olduğu gibi:
kanla, salaklıkla
ve bitmek bilmeyen şirket raporlarıyla.
Ama bu…
başka bir hikâye.