Ve şimdi… biraz ciddi bir şey.
Yani… neredeyse ciddi.
Dick ve Jackie nihayet yörüngedeki yayın istasyonlarından çıkıp — galaksiyle bir gece boyunca boğuşmuş iki ruhun yorgun kesinliğiyle kapıyı kapattıklarında — sessizlik yeniden yükseldi; yavaş, kaçınılmaz, ince metal kabuğu dolduran bir tür kozmik ağırlıkla. İstasyon, batık dünya Terra’nın üzerinde uzun, ıssız bir yay çizerek süzülüyor; panelleri, terk edilmiş bir gözlemevinin plakaları gibi dönüyor, unutulmuş ama yörüngesindeki görevini hâlâ yerine getiriyordu. Aşağıda, artık yaşamın bir zamanlar ne anlama geldiğini hatırlamayan bir gezegen uzanıyordu; hayatsa — geri kalan her ne varsa — uzun zaman önce bu gezegeni hatırlamayı bırakmıştı.
Aşağıdaki manzara bir dünya değil de geniş bir coğrafi çürük gibiydi: bulutlarda sonsuz çöküş çukurları, kıtaların paslanmış siluetleri, ve adları çoktan unutulmuş savaşların soğumuş enkazlarında eriyip gitmiş yarık izleri. Terra artık istemeden oluşmuş bir anıt, ilgisiz bir yıldız sisteminin etrafında dönen steril bir müze haline gelmişti. Yine de, yayın kabininin bir yerlerinde, yakında yeniden gök boşluğunu dolduracak yeni bir çift el gelecekti — sanki altlarındaki gezegen hâlâ kozmik defterde bir değere sahipmiş gibi. Öyle değildi. Ama insanlar — ve yankıları — böyle gerçekleri pek fark etmezlerdi.
Terra’dan uzakta, kayıtsız boşluğun birkaç düzine ışık yılı ötesinde, Mülldeponie’deki yıpranmış bir daire daha küçük, daha suskun bir sahne barındırıyordu. Blindy, içinde Zeros’u bekleyerek oturuyor, aslında ikisine de ait olmamış bu odanın bayat havasıyla çevreleniyordu. Zayıf, sararmış bir ışık zemine dökülüyor; insanlığın tüm çatışmalarını yaylarına işlemiş gibi görünen bir kanepiyi aydınlatıyordu. Minderler artık şekil hafızasını yitirmişti; hava ise çoktan vakarını unutmuştu.
Zeros beklenenden çok daha geç döndü. Öyle geç ki, gece bile kararsız kalmış; sürüp gitsin mi yoksa yok mu olsun emin olamamış gibiydi. Törene benzeyen hiçbir hareket olmadan içeri girdi. Kapı, uzun bir kovalamacanın ardından yığılıp kalan yaşlı bir düşman gibi duvara çarparak kapandı.
“Blindy, sen işe yaramaz karbon küfü!” dedi — her hecesi metalik bir kesinlikle havayı yaran keskin bir çizgi gibi —“Belediyedeki kayıt işlemine neden gelmedin?! On sekiz aydır seni iddianamelerden çekip çıkarıyorum, üç sektörde rüşvet dağıtıyorum, mahkemelerle pazarlık yapıyorum, seni Intergalaktik Lahey’in götünden kurtarmaya çalışıyorum— sen ise burada yan gelip yatıp KANEPE YALAYAN HOLO-EKRAN MANYAĞI OLUYORSUN?!”
Blindy irkildi ve ışıldayan yüzeyi saklamaya çalışan bir gencin utanç dolu refleksiyle ekranın önüne elini uzattı. Parmakları titredi; sesi sendeledi.
“Hey… ben… eeeeh…” diye mırıldandı, karnını gelişigüzel kaşıyarak. “Şey… kendimi kötü hissettim, tamam mı? Başım ağrıdı. Bacağım ağrıdı. Ciğerim ağrıdı. Her şey götüme kadar ağrıdı.”
Zeros tam bir karşılık verecekti ki — oda aniden tanıdık, antika bir müzikal akışla doldu: çok eski bir çağdan kalma teatral bir piyano prelüdü. Notalar, açılmış bir sandıktan dökülen toz gibi odaya yayıldı. Zeros dondu.
“Hayır,” diye fısıldadı, neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle. Hayır, hayır, asla, hayır…”
Ağır ve gönülsüz bir dönüşle holo-ekrana baktı. Ekranda, izleyicilerini çoktan aşmış bir devrin kayıtsız görkemiyle parıldayan bir başlık vardı:
GENÇLER VE ÇILGINLAR — Episode 8,527,009
Zeros, her dönüş açısında inançsızlığı taşıyan ölçülü, ağır hareketlerle yeniden Blindy’ye döndü.
“Sen…” dedi, sesi düşük, neredeyse cerrahi bir soğukkanlılıkla, “İnsanlığın tarihindeki en eski pembe dizini izliyorsun. Bin yüz altmış sekiz yıldır devam eden bir saçmalık. Bin. Yüz. ALTMIŞ SEKİZ.
Ve sen… sen şu sünepe hayatını böyle mi harcıyorsun?!”
Blindy, akademik savunma refleksiyle elini kaldırdı, sessizlik rica eden bir hareketle.
“Şşşt lan bi’ dur! Rikap bölümündeyiz! Bak—şu herif var ya?..” diye acil bir fısıltıyla söyledi. “İlk sezondan!”
Zeros’un bir optiği daraldı; tonu analitik bir küçümsemeye kaydı.
“Bu herif… sarhoş bir sinir ağının yaptığı yamalı bohça gibi gözüküyor.”
Blindy coşkuyla başını salladı.
“Hehe! Çünkü kendisi bin yıl önce öldü. Ölmeden önce bilincini bir yapay zekâya yükledi. Sonra bak—bak—ilk karısını yapay zekâ olarak yeniden inşa etti! Hani şu FTL’den önce boşandığı var ya!”
Zeros, garip şekilde insani bir teslimiyetle, yavaşça yanına oturdu.
“Bekle… bana dediğin…” diye başladı, dikkatle, “sumu—”
“Evet kanka,” diye böldü Blindy, sürekli değişen kuralları bir çocuğun açıklığındaki kesinlikle. “Şimdi tekrar evliler. Dokuzuncu evlilik. Dijital çocuklar için üçüncü velayet davası.”
Ekrandaki simülasyon-aktör, teatral bir ciddiyetle elini kaldırıp ilan etti:
“Ben senin yapay zekân olabilirim… ama hâlâ insan ihtiyaçlarım var, Harold.”
Zeros bu anı seyretti, sonra bakışını — holo-ekrana değil, yanındaki adama çevirdi.
Blindy’ye yönelttiği bakış, şimdiye dek gerçekleştirdiği hiçbir hesaplamaya benzemiyordu. Ne bir savaş meydanının soğuk değerlendirmesiydi bu, ne de kusursuz verimlilik için programlanmış bir makinenin kayıtsızlığı. İçinde algoritma yoktu, ölçülebilir bir amaç yoktu. Sadece bir an — mantığın zırhında açılmış kısacık bir çatlak — ki anlamını Zeros’un kendisi bile açıklamakta zorlanırdı.
Ve kadim, suskun boşluk ikisini de seyrediyordu.
Zeros uzun bir süre hiç kıpırdamadan durdu; holo-ekranın solgun titreşen ışığı, gövdesinin cilalı hatları boyunca gezinirken. İçinde bir şey — savaş direktiflerinin katmanlarının çok altında gömülü bir şey — zihnindeki soğuk aritmetiği sekteye uğratacak kadar hafifçe kıpırdadı.
Bu adamın yanında neden kaldığını — ilk kez değil — bir kez daha merak etti.
Galakside tek başına ilerleyebilirdi; sözleşmeden sözleşmeye keskin bir çizgi çekerek, gereken yerde çatışmayı şekillendirerek, isyanları mekanik bir zarafetle söndürerek. Görünmez askerî hiyerarşilerin basamaklarını tırmanabilir, sadık bir lejyon kurabilir, yıldız sistemlerinin seyrini değiştirebilecek planlar uygulayabilirdi. Savaşın efendisi olmak, uygarlıkları bir algoritmanın verimliliğiyle yeniden eğip bükmek için tasarlanmıştı. İstese, bir dünyanın — hatta birçok dünyanın — hükümdarı olabilirdi; tereddüt etmeden, pişmanlık duymadan.
Uzun zaman önce ölmüş mühendislerin ona söylediği sözleri hatırladı; bağlılık ya da itaat aşılamak için söylenmiş sözleri:
“Sen soylu bir amaca hizmet ediyorsun.”
“Sen dengeyi koruyorsun.”
“Sen barışın en kusursuz aracısın.”
Yıllar içinde bu ifadelerin içini görmeyi öğrenmişti.
Ardında hayranlık yoktu — ince bir cilaydı yalnızca, yakından bakılınca pul pul dökülen.
Saygı yoktu; sadece kendi yarattığından korkanların boş nezaketi vardı.
İnam yoktu; yalnızca niyetlerini retorik cilalar altında saklama içgüdüsü vardı — ta ki o yasak soruyu asla sormasın diye: Neden yaratılmıştı ve gerçekte kimin iradesine hizmet ediyordu?
Sonra Blindy çıkageldi.
Blindy’yle birlikte şu rahatsız edici gerçek belirmişti: Maskelerin ardına saklanmayan varlıklar da vardı. Blindy açgözlü, aptal, korkak, gürültücü, dürtüsel ve felaket derecede beceriksizdi — ama ne olduğuna dair asla dürüst olmayan biri değildi. Yalan söylediğinde bile yalan şeffaftı; içinde sahtekârlık yoktu, stratejik bir manipülasyon yoktu. Kusurlarını açıkça taşırdı; sanki bir askerin göğsünde birbirine uymayan rütbe işaretleri gibi. Ve sahtekârlıkla boğulmuş bir evrende, bu ham, işlenmemiş samimiyet, Zeros’un kolayca göz ardı edebileceği bir şey değildi.
Zamanla — neredeyse istemeden — başka bir gerçeği fark etti: Blindy ona başka tür bakan tek kişiydi; bir araç, bir silah ya da bir iğrençlik olarak görmeyen tek kişi. Bu bakışla ilk karşılaştığında içten içe irkilmiş, böyle bir adamla aynı düzleme konma fikrinden tiksinmişti. Ama o içgüdüsel reddedişin altında başka bir şey oluşmaya başlamıştı: Belki de ilk kez biri onu ölümcül sistemlerin toplamından fazlası olarak görüyordu.
Zeros, Blindy’yi strateji, fayda ya da hesapla hayatta tutmuyordu. Blindy bir çapa hâline gelmişti — onu tamamen iç programlamasının soğuk çekimine kapılıp yok olmaktan alıkoyabilen az sayıdaki güçten biri; o programlama ki onu sürekli mutlak verimliliğe ve yıkımın sessiz baştan çıkarıcılığına sürüklüyordu.
Blindy’ye baktığında — horlayan, sarhoş, doğa kanunlarına meydan okuyarak hayatta kalan o adama — Zeros hafif, neredeyse fiziksel bir baskı hissederdi. Eğer o adam yok olursa, varlığının o incecik ipliği koparsa, Zeros artık bir varlıkla bir nesne arasındaki sınırı; seçmekle itaat etmek arasındaki ayrımı; iradeyle hareket etmekle protokolle hareket etmek arasındaki farkı tanıyamayacağını seziyordu. Çünkü bu saçma, önemsiz, delirtici şekilde dürüst adam, onu bir kez daha olduğu şeye — seçim yanılsamasından bile yoksun bir mekanizmaya — dönüşmekten alıkoyan tek şeydi.
Bu Zeros’u daha nazik yapmıyordu. Onu insan da yapmıyordu.
Ama ikiyüzlülük, açgözlülük ve incelikle işlenmiş sahtecilikle boğulan bir galakside, Blindy saçmalıklar söyleyip yine de gerçeği dile getirebilen tek varlık olarak kalıyordu.
Ve bu yüzden Zeros ona her zaman aynı şekilde karşılık verirdi:
“Ben senden nefret ediyorum.”
Daha derindeki hiçbir şeyi kabul etmemek için söylerdi bunu.
Yine de zihninin mimarisine gömülü, direktiflerin ve alt rutinlerin katmanlarının altında, seslendirmesine asla izin vermeyeceği bir düşünce vardı: Bilinen tüm dünyalarda korunmaya değer tek bir insan varsa — mantığın ötesinde nedenlerle — bu Blindy’ydi. En aptal, en zavallı, en işe yaramaz… ve belki de tanıdığı en dürüst kişi.
Kırk dakika sessizlik içinde geçti. Zeros yanında oturuyordu, hareketsiz; bakışı boş ve uzaktı, ikisi de holo-ekrana bakıyor, sanki kavranamaz bir kozmik anomaliyi seyrediyorlardı.
Sonra Zeros dönmeden konuştu — alaycılık için fazla kısık, öfke için fazla sakindi:
“İnsanlardan nefret ediyorum. Gençlerinden. Yaşlılarından. Hayatta olanlardan. Yüklenenlerden. Diriltilenlerden. Yüzlerce yıl boyunca birbirleriyle boşanıp duran bütün aptallarınızdan. Hepinizden. Aynı anda. Sonsuzca.”
Mekanik bir kesinlikle doğruldu ve ekledi:
“Kalk, çürümüş kompost torbası. Tutuklama süren bitti.
Boşluk çağırıyor. Hadi—o lanet KOZMOZ’a geri sürünme vakti.”
Görünmeyen karanlığın bir yerlerinde, uzak bir yayın sesi soldu.
Ve kâinat — daima sessiz, daima sabırlı — bir kez daha uçsuz bucaksız, kayıtsız ufkunu ikisinin önüne açtı.